Giuliano Giuliani, dopo lo scudetto venne il silenzio

Il portiere non è solo, in origine: a volte gli tocca essere solitario nel rischio, quindi deve sapersi isolare. Non è una specie di scioglilingua: è l'essenza di ciò che Giuliano Giuliani viveva quando nel perimetro dell'area di rigore era lui ad avere la possibilità di esercitare quel diritto che rende degna la vita di un uomo, ossia tentare di governare gli eventi, anche quando gli toccava pagare dazio per il fremito di rete che avvertiva alle spalle.
La sua storia, a trent'anni dalla sua scomparsa, deve ancora recuperare del tutto il pudore che le spetta, perché fino a poco tempo fa era rimasta sepolta sotto una coltre di dimenticanza, peggiore persino della vergogna.

Giuliano Giuliani, lo scudetto del Napoli e la solitudine

Tra i guanti cercava di custodire, con merito, gli sforzi dei compagni; coi guanti riuscì a proteggere uno scudetto, il secondo nella storia del Napoli, per alcuni versi epocale più del primo; dai guanti sentì sfuggirgli la dignità, molto prima della vita. E non ci fu nessuno alle sue spalle che tentasse una scivolata in extremis, nel deserto innaturale di quell'area di rigore lì. Quando mise il ginocchio per terra per tentare di rialzarsi, non c'era più alcuna squadra attorno: leggeva soltanto i numeri dietro le schiene, sempre più piccoli per la lontananza; svaniti i teleobiettivi alle sue spalle e i microfoni tutt'intorno, le lucine delle telecamere ancora più spente dei riflettori. Il pubblico avrebbe saputo della sua uscita da quel campo che prima o poi tocca a tutti lasciare da una breve, anzi fragile, nota d'agenzia. A quelli che erano stati suoi tifosi restava soltanto la possibilità di misurare il tempo che avevano trascorso chiedendosi che fine avesse fatto e i conti da quel punto di vista non sarebbero mai tornati, a loro e tantomeno a lui, perché prima della morte, presentatasi quel 14 novembre del 1996, si era materializzata la fine, in tutte le accezioni in cui il termine si può intendere.
Prendi in consegna un articolo, come tanti prima e tanti altri che ne verranno, sull'ennesima ricorrenza o "cifra tonda" a indicare il tempo trascorso da quell'evento in particolare, e dopo poche righe prendi atto del fatto che ti sei ritrovato sotto i polpastrelli la più vergognosa e solitaria storia del calcio italiano, non semplicemente dimenticata ma volutamente, da subito, fatta precipitare nell'oblio.
Arezzo, Como, Napoli, Udinese, fino al 1993. Tre anni dopo, una riga e mezza sul Televideo, un trafiletto sui giornali, senza alcun dettaglio; a malapena un accenno allo scudetto vinto nel 1990 all'ombra del Vesuvio e dei riccioli di Maradona.