Mi scorrono davanti le immagini e le guardo attonito, senza riuscire più ad aprire bocca. Suppongo che succeda la stessa cosa a voi. È stupore, terrore, non saprei definirlo, è uno strano impasto di paure antiche e di preoccupazioni molto moderne, ovviamente nucleari, che mi calamitano davanti alla tv. Il Giappone violentato in quel modo dal centro della terra è uno spettacolo che i network di tutto il pianeta non si sono fatti sfuggire, nel loro compito legittimo di informare, ma che gettano chi guarda in una dimensione allucinante, irreale, con case che scorrono dentro a un mare nero di fango e automobili incastrate in posti sbagliati, assurdi. L’altro giorno ho sentito al telefono Alberto Zaccheroni, due chiacchiere scambiate velocemente solo per sentire come stava. Il giorno prima avevo raggiunto Luca, il figlio, che aveva sentito il papà via Skype. Zac è tornato in Italia domenica, con uno dei pochi charter a disposizione. Mi ha detto: «Tremava tutto». Ripensavo alla gioia della telefonata fatta un mese prima, quando aveva appena vinto la Coppa d’Asia e tutto il Giappone era in festa. “Parlo con l’imperatore?” gli chiesi. E lui sorrideva: “Un po’ lo sono”. Migliaia di vittime dello tsunami e del terremoto, l’acqua gettata sui reattori per raffreddarli, quei pompieri che stanno attaccati al nocciolo nucleare, nella pancia della bestia, e che sanno benissimo che moriranno in poche settimane, al massimo mesi. Da anni il Guerin Sportivo è pubblicato in Giappone, sotto il nome di Calcio2002. Pezzi e fotografie nostri vengono rieditati dai colleghi di Tokyo, a partire dall'amico Minato. A loro vorrei mandare un pensiero di vicinanza e - se avete voglia - mi piacerebbe aggiungere i vostri per inviarli tutti insieme.